Termine hace dos días la saga
Kaufman con
Synecdoche, New York. Si sus 5 cintas anteriores llegaban a ser extrañas (cintas en las que Kaufman apenas obraba como guionista), en esta última puede sentirse un plus aún mas grande de extrañeza (Kaufman además se sentó en la silla de director).
A Kaufman siempre lo entiendo por fragmentos. Como si al terminar de ver el film, ahora si debiera sentarme a verlo. Pero si lo hago nuevamente, perdura al infinito la misma sensación. El cine de Kaufman asemeja esas novelas con extrañas formas que necesitan trabajo (siempre grato) para lograr acercarse. Claro, las novelas permiten detener las páginas. Los films no.
Si vamos rápido, la cosa va así: Hay un director de teatro que se acerca a la vejez de modo bastante común: extrañas enfermedades, ausencia de quien fue su pareja, éxito profesional y vida personal miserable, etc. En determinado momento sus montajes comienzan a simular lo que fue su vida.
Por supuesto nada de esto tiene que ver con la película. Lo que si tiene que ver es la dificultad que se encuentra para que alguien pueda representarse a sí mismo (¿alguna prueba más bizarra y compleja que actuar de uno mismo?) y más aun de representar su vida. La extrañeza para poder ver lo personal de propia mano.
También existe una niña que no quiere tener sangre, un viejo que ha seguido otro viejo por 20 años, viejas mujeres que intercambian los papeles de sus vidas, curas que maldicen al final de sus sermones, etc.
Es como si Kaufman se sentara junto a nosotros y mientras vemos la cinta nos dijera: Mirá, ya de entrada sabemos que la cosa no va a salir bien. Nada va salir bien (menos aun la vida). Al final (y al intermedio, y quizá desde el principio) todo se va a ir a la mierda. Pero igual, mirá, si te sentas a ver la forma como va ocurriendo, esa forma quizá pueda ser un cuadro entretenido.
Al final Kaufman encuentra la única manera con la que podria representar su vida. Kufman dice: --> 00:57:41,532 Sé cómo hacerlo ahora. Tengo una idea. Creo que si todo el mundo muere…
PDT: Como dato curioso, en Synecdoche, New York pueden verse los montajes técnicos que se emplean en los rodajes para asemejar exteriores (además de algunos otros datos técnicos detrás del teatro y el cine (caracterización de actores, etc)).
PDT2: la actuación de
Philip Seymour Hoffman, quien protagoniza como Cotard, es lo más cercano a lo que podría llamarse impecable.
Algunos fragmentos que dardeaban mi cabeza fueron:
--> 00:07:46,987
¿Yo tengo sangre? Yo no quiero tener sangre.
--> 41:00:34,765
Si, bueno, independientemente de cómo funciona esta cosa en sí, yo moriré. Y tú también lo harás. Y también cada uno de los de aquí, y eso es lo que quiero explorar. Todos estamos heridos de muerte. Si, aquí estamos, por un momento, vivos, cada uno de nosotros sabiendo que vamos a morir, cada uno de nosotros secretamente creyendo que no lo haremos.
--> 00:37:42,084
Hay cerca de 10 mil millones de personas en el mundo. ¿Puedes imaginar tanta gente? y ninguna de esa gente es un extra. Todos encabezan sus propias historias. Ellos tienen que obtener lo que merecen.
--> 00:44:40,961
Todo es más complicado de lo que piensas. Solo has visto una décima parte de lo que es cierto. Hay un millón de pequeñas cadenas atadas a cada decisión que escoges. Puedes destruir tu vida cada vez que eliges, pero quizás no lo sabrás por 20 años, y posiblemente nunca puedas rastrear su origen, y solo tendrás una oportunidad para hacerlo. Solo intenta y entenderás tu propio divorcio. Ellos dirán que no hay destino, pero si lo hay, es el que tú has creado. Y aunque el mundo continúe por eones y eones, tu estas solo aquí por una fracción de una fracción de un segundo. La mayoría de tu tiempo se gasta estando muerto o sin nacer aún. Pero mientras vives, esperas en vano desperdiciando años por una llamada una carta o un encuentro con algo o alguien para sentir que todo está bien. Pero nunca llega, pareciera que sí, pero no es real. Así que gastas tu tiempo en vagos pesares o vagas esperanzas de que algo bueno pueda pasar. Algo que te haga sentir conectado. Algo que te haga sentir completo. Algo para sentirte amado. Y la verdad es... me siento tan enojado… y la verdad es... me siento jodidamente triste… Y la verdad es, me he sentido tan jodidamente herido por tanto jodido tiempo. Y solo por un momento, he estado fingiendo que estoy bien, solo para conseguir a lo largo, solo para...No sé por qué. Quizás porque nadie quiere oír acerca de mi miseria porque ellos tienen la suya propia. Bueno, jodanse todos. Amen.
--> 00:53:07,175
Lo que una vez fue, un futuro excitante y misterioso, está ahora detrás de ti, vivido, entendido, decepcionante. Te das cuenta de que no eres especial. Has luchado por tu existencia y ahora te deslizas silenciosamente fuera de ella. Esa es la experiencia de todos. De cada uno. Los detalles apenas importan. Todos son todos. Así que tú eres, Adele, Hazel, Claire, Olive. Eres Ellen. Todas sus escasas tristezas son tuyas. Toda su soledad. Su pajoso cabello gris. Sus rojas, crudas manos. Son tuyas. Es hora de que entiendas esto. Camina. Mira como la gente que te adora, deja de adorarte, como se mueren, como pasan, como los pierdes, como pierdes tu belleza, tu juventud. Y el mundo te olvida, reconociendo tu transitoriedad, como empiezas a perder tus características una a una, como aprendes que no hay nadie mirándote, y nunca lo hubo. Tú piensas solo en conducir, no en ir a algún lado, no para llegar a algún lado, solo conducir, contando tiempo-fuera. Ahora estas aquí. Son las 7:43. Ahora estas aquí. Son las 7:44. Ahora te has ido ¿Dónde está todo el mundo? La mayoría muertos. Algunos se fueron…
--> 00:57:41,532
Sé cómo hacerlo ahora. Tengo una idea. Creo que si todo el mundo muere…
Con la necesidad de desembarazándome de alguna info para recuperar unos cuantos GB del portátil que tenía extraviados, di con que había bajado Capote (2005) tiempo atrás. De Truman solo había leído Música para camaleones (del que me gustaron sus entrevistas más que sus cuentos, y su prólogo más que sus entrevistas (mejor aclarar que no me gustaron sus cuentos, me gustaron sus entrevistas, y delire con el prólogo)).
