Foro

Cosas que te podes encontraral final de un comentario en un foro de acústica:

¡Atencion! ¡Peligro! ¡Autodidacta opinando como si supiera!

PDT: por supuesto esta misma advertencia no tendría ningún sentido ni ninguna gracia si estuviera en un foro de humanidades.

Jamás leí a Onetti (2009)

Finalmente logro dar con Jamás leí a Onetti, documental sobre la vida del escritor, producido conjuntamente por uruguayos y españoles en 2009.

Sensible. Muy sensible el acercamiento que logran. Sobredimensionado, lo que vino con él. Conocí con ello a Fernando Cabrera compositor uruguayo de quien ahora celebro versos (ya vendrá su post), vi de cerca la faceta más personal y amistosa de Eduardo Galeano como un telón en el que proyecta su amistad con Onetti (impresionante y conmovedora la intervención de Galeano, si realmente, si, muy muy), ojee la casa madrileña de mano la propia Dolly (esa mujer por quien Onetti agradecía a cada paso) y vi cómo se fue expandiendo el mapa de aquella Santa María que Onetti imagino con el trazo de su amigo pintor Tunda Prada.

La pausa en la voz en Onetti (en los uruguayos y argentinos de por sí), su pereza infinita sobre la cama, ese tiempo que se dilata porque no hay nada hacia lo que se deba correr, es lo que hace que quiera volver sobre él una y otra vez.

Pasen y vean:

Algunos sensibles fragmentos:

--> 12:40
Preciosa lectura por Eduardo Galeano de El pozo.

--> 33:05 (Fragmento de entrevista)Onetti: Si tuviera que elegir un adjetivo que reflejara quien soy yo, quien fui yo, será la indiferencia.
…
Quien entrevista: Me pasa una cosa curiosa ahora que te vuelvo a leer. De golpe, tuve la total seguridad de que tus personajes se mueven como si ya todo estuviera escrito en algún lado, un logar que ni siquiera sé si es tu cabeza…
Onetti: Yo te vuelvo a repetir, bajo palabra de Honor, que jamás leí a Onetti.
…
Onetti: Creo que yo te escribí una carta en la que decía que al cabo del tiempo, me alegra no había alegrado no haber tenido relaciones sexuales contigo. Claro que yo te deseaba, eso vamos, no era importante, además tú eras una ricura…

--> 50:03 (Recuerdo de los consejos e importancia para Galeano)
Galeano: Ahí, en el apartamento montevideano de Onetti en la calle Gonzalo Ramírez, y después en la Avenida América en Madrid, muchas veces yo lo visitaba y él siempre fue cariñoso conmigo. Tenía fama de puercoespín, pero era un falso puercoespín. Y bueno… ahí nos quedábamos a veces horas: él, en su cama perpetua, siempre de cara al techo explorando las manchas de humedad, fumando, y convidándome un vino que en Montevideo era un vino de cirrosis instantánea y que después mejoro, mejoro bastante, allá en Madrid, y hablando poco, pero yo me sentía muy bien, y supongo que el también, porque si no me hubiera echado, como solía hacer por cierto con otra gente. Por suerte conmigo fue muy abierto aunque no me daba consejos muy estimulantes, yo estaba empezando a escribir, tendría 17 años, 18, no era muy estimulantes los consejos, la verdad sea dicha. Me decía por ejemplo: Mira pibe, si Beethoven hubiera nacido en Tacuarembó hubiera llegado a ser director de la banda del pueblo. Pero en cambio, bueno, matizaba los silencios con frases terroristas, como yo era tan rojo, tan de izquierda. Frases, por el estilo de, una que recuerdo ahora, pero eran muchas, que lanzaba así como proyectiles de provocación para ver como reaccionaba yo, y yo impávido: PONIENDO CARA DE ONETTI ESCUCHABA A ONETTI, diciéndome: Mira pibe, la cosa se jodió el día que los milicos y las mujeres aprendieron a leer. Y yo callado, porque además Onetti me dio algunas lecciones que jamás olvide sobre el oficio de escribir. Una, la más importante (él decía que era un proverbio Chino, pero mentía, metía para dar prestigio a sus palabras, el proverbio era de Onetti no más), y es el más sabio consejo que he recibido jamás. No olvidar, no olvidar nunca, que las únicas palabras que merecen existir son las palabras mejores que el silencio.

--> 57:47 (Recuerdo de Dolly a la imagen de Onetti al ganar el premio cervantes)
Periodista: que significa para usted ganar el premio cervantes?
Onetti: 10 millones de pesetas.

-->1:02:00 (Recuerdo sobre devoción de Onetti por Arguedas)
Galeano: Tenía que decírselo a Onetti, que en el adiós final de Arguedas (donde decía todo lo que quería decir sobre sus colegas y sobre el mundo porque sabía que iba morir, porque sabía que se iba a matar, como se mató, pegándose un balazo) su libro Zorros de arriba y zorros de abajo, estaba el. Le dije si querés te leo que dice, él dijo si, si, léeme lo que dice, y le leí: ahora estoy en Santiago de Chile y no tengo fuerzas para hacer lo que quiero, y lo que quiero es irme a Montevideo y encontrar a Onetti para apretarle la mano con que escribe. Se lo leí, y Onetti simulo por unos segundos no más, que podía poner cara de estatua, pero no podía, y yo baje la mirada por pudor, o no sé, para no ver el tajo de humedad que le atravesaba la cara.

--> 1:11:00 (Ultimo dialogo escrito por Onetti antes de morir)
Homicida: porque la quería toda señor juez, ella con su pasado, ella con su último pensamiento para siempre oculto. Que estaba pensando cuando murió.
Juez: no pensaba, usted la mató mientras dormía.
Homicida: eso, señor juez. Su último sueno.

*********************************************************************************************

PDT: Dos datos importantes con los que no he podido dar, y por los que agradecería a quien me informe su paradero: la conversación entre Borges y Onetti documentada por Monegal, y el tema Despues del muelle de Fernando Cabrera.

Número finito

Hasta ahora me percato de que el día que hice cuentas y corrobore que en mi vida no iba a poder leer (con optimista calculo) más que 1000 libros, en ese mismo instante, también me di cuenta que era mortal. MORTAL. Sí, me voy a morir. De verdad. 1000 es un número finito y se puede llegar a él contando no más que 100 veces con los dedos. (Eso además quiere decir que moriré pronto)

¿Su lema? Que me dejen en paz

Encuentro en clubcultura una serie de preguntas que hicieron a Onetti, y no puedo dejar de postear las 11 que realmente me interesaron, y las 2 he vuelto lema propio:

¿El principal rasgo de su carácter?
La pereza.

¿Cuál sería su mayor desdicha?
Superstición. No la nombro.

¿Qué quisiera ser?
Yo, en las condiciones presentes, pero con veinte años.

¿Dónde desearía vivir?
En cualquier sitio, pero de rentas.

¿Qué hecho militar admira más?
La campaña de Napoleón en Italia.

¿Qué reforma admira más?
Ninguna evitará la muerte.

¿Qué dones naturales quisiera tener?
Hacerme invisible.

¿Cómo le gustaría morir?
De ninguna manera.

¿Estado presente de espíritu?
Resignado.

¿Hechos que le inspiran más indulgencia?
Todo lo que se haga por amor.

¿Su lema?
Que me dejen en paz.

La vida como equipaje de mano

Acerca de Historia abreviada de la literatura portátil,
de Enrique Vila-Matas

Hace algún tiempo quise comprar un baúl. Este definiría los límites máximos de lo que debería llevar conmigo si en algún momento tenía que partir. El método era simple: después de vaciar en él lo que consideraba fundamental, lo que excedía su capacidad debía entenderlo prescindible.

No he comprado aun el baúl, pero si un libro que fue una metáfora de su sentido: Historia abreviada de la literatura portátil, 100 páginas en las que en Enrique Vila-Matas condensa la conspiración de un grupo de hombres que pretendían encarnar en sí mismos la propiedad de lo leve, lo esencial, lo ínfimo. Artistas que no solo habían decidido dar límite al tamaño de sus obras para que fueran transportables con ellos mismos, sino omitir de todo aquello que les impidiera ejercer en cualquier momento una renuncia a seguir frecuentando una misma vida (o bien, la vida misma), habitando un mismo espacio. Hombres que querían emular a los arboles de pequeñas raíces, para quienes cavando apenas un poco sus costados, pueden trasplantarse siempre de un lugar a otro sin poner en juego su vitalidad (aunque esa vitalidad tampoco importe). Hombres sensibles frente a lo breve, lo fragmentario, lo efímero, lo inútil, lo que desaparece. Hombres que funcionan como maquinas solteras, con afectos y acciones portátiles. Hombres plegables que caben en una de valija. Hombres que han decidido llevar la vida como equipaje de mano.

Tras ellos, nada es importante, grave o fundamental. La vida también es algo que puede omitirse, y con ello, algunos llegan al suicidio, no como una manifestación de la angustia en que cae quien se desespera tratando de encontrándole algún inexistente y escandaloso sentido, sino como un último gesto de tranquilidad de quien ha entendido que todo, aun la vida misma, es prescindible.

Todo ello llega con las páginas que nos entrega Enrique Vila-Matas en Historia abreviada de la literatura portátil. Suspendamos aquí cualquier otra elaboración. Después de todo, este comentario debe ser breve, o no debe ser.

PDT portátil

Realmente me importan tres pepinos los papelillos que publique de la Historia abreviada de la literatura portátil, a excepción de estos dos. El único motivo por el cual hay que rezar, es por esta idea que sobre suicido tiene Artaud. No se vayan a olvidar de hacerlo esta noche. En el nombre del padre…

Página 36, 37

PDT2: realmente me importan más que 345 pepinos los papelillos restantes, pero igual no dejen de rezarle a Artaud.

Papelillos, Historia abreviada de la literatura portatil (Enrique Vila-Matas)

Página 11

Página 12

Página 13

Páginas 13, 14

Página 28

Página 30

Páginas 35, 36

Página 36, 37

Página 42

Página 45

Página 46, 47

Página 48

Página 55

Páginas 59, 60

Página 64

Páginas 67, 68

Páginas 79, 80

Página 92

Página 95

Página 106

Blog portatil por Vila-Matas

Termine hace unos días con Historia abreviada de la literatura portátil de Enrique Vila-Matas (lo cual quiere decir únicamente que comencé con un delirio por mi actual “modo portátil”). Revolviendo la web con miras a la próxima reseña encontré en la pagina del propio Vila-Matas (recomendadísima por cierto: Vila-Matas es un genio de la escritura y del merchadising; sabe muy bien como vender su imagen de escritor) un blog dedicado únicamente a la historia de la manera en que se fue armando este título; un detrás de cámaras literario del cual rescato:

9. Un problema de los blogs literarios: Al buscar una cierta espontaneidad, corrigen poco cuando corregir –elaborar tras haber producido previamente el documento espontáneo- suele ser esencial para la escritura de un texto literario.
“No escribo. Corrijo”, decía Augusto Monterroso.
Quisiera corregir, reelaborar el fragmento 8. Pero no lo suprimas. Deja que este fragmento 9, aún volviendo sobre las mismas cuestiones y diciendo cosas muy parecidas –también él con el mal de la espontaneidad, todo sea dicho-, lo corrija.
Me he ido de vacaciones y he vuelto. No ha llovido un solo día en la casa del Eterno Retorno. Al volver, observo que permanece en mí esa tendencia a enredarse en el camino de la que hablaba Sterne en su Tristram Shandy.
Tengo que advertirte que estoy enmarañado y que esa parece mi única realidad. Una vez más, percibo que no es fácil volver a un libro del pasado.
Me gustaría que te preguntaras esto: ¿Qué hombre podría soportar volver a pensar, como testigo, todo lo que pensó a lo largo de su vida? Sería sin duda insoportable. Nuestra vida, en cambio, lo es menos, tal vez porque es más espontánea. Quizás porque es tan espontánea, la reescribimos. Para corregirla.
Recuerdo que Paul Valéry, en los Cahiers, decía más o menos que nuestra historia, nuestra vida, hace de nosotros tal persona, y eso es un insulto. Qué hay más ridículo que alguien, se preguntaba Valéry. Resulta escasamente estimulante volver sobre el pasado remoto, créeme, y ya no digamos sobre lo escrito en los días ya casi olvidados. Me gusta mirar siempre adelante, hacia los nuevos horizontes. Pero el horizonte tal vez también esté en aprender a examinar en profundidad lo que pensaba en los días juveniles en los que escribí ese libro o gran fiesta de shandys. Examinar en profundidad, he dicho. Pero te diré la verdad. En esos días pensaba tan sólo banalidades como ésta: Valery es formidable.
Pensaba cosas así. Lo que, por otro lado, prueba que no fue nada aleatoria, como se ve, la referencia a Valéry, el epígrafe procedente de Monsieur Teste que abría el libro:
“El infinito, querido, es bien poca cosa; es una cuestión de escritura. El universo sólo existe sobre el papel”.
Pongamos ahora una fotografía de uno de los Cahiers de Valéry.
No. Esa ya fue la imagen del fragmento anterior. Pongamos los zapatos de Monsieur Teste.
Valéry es formidable. Sí.
Podría añadir algo más a este formidable y demostrar que ya no estoy en el punto perdido en el que me movía cuando era joven. Pero saber más –en este caso, haber leído precisamente al propio Valéry cuando decía que estaba claro que aumentar y profundizar un pensamiento se opone a la vida- me impide ahora precisamente decir más.
Ciertas contradicciones necesitan zapatos. Para ir despacio a corregirlas. O para salir corriendo de ellas.

21. La realidad del mundo es no narrativa y en África esto se convierte en una evidencia colosal. El tono lento de la luz en las sombras de los árboles es de una dulzura inútil, inenarrable. Entiendo que he llegado hasta Port Actif para poder contarte algo desde el centro mismo de lo inenarrable. Como no hay nada que contar, pues ni el caos de África se puede relatar (salvo que uno haga lo que antiguamente llamaban “literatura de vanguardia” que es lo que a mi manera intento hacer), te mando este fragmentario paisaje portactifeño para que lo incluyas en nuestra página en construcción. Es un fragmento que en el fondo explica mejor el misterio de Port Actif que una vista completa de la ciudad. Y es que se trata de un fragmento que no dice nada o, mejor dicho, dice la nada, dice que lo sabemos todo, pero que nada puede explicarse. Creo que esta vista parcial y carente de todo sentido le habría encantado al nervioso Jacques Rigaut, que, como sabes, aquí en Port Actif comenzó a sentir de forma imperiosa la llamada del suicidio, y finalmente se perdió, estuvo ilocalizable durante dos años, hasta reaparecer de golpe: muerto en un hotel siciliano. Sé que aún hay gente que peregrina a una habitación del Grand Hotel et de Palmes, su última dirección estable. En ese hotel de Palermo se mató Rigaut de un disparo al corazón. Encima de su mesita de noche, en un intento vano de explicarlo todo, dejó una nota en la que, como si deseara resistirse a mostrar el absoluto misterio de las cosas, trató de explicar el mundo de forma narrativa, a través de cuatro simples tarifas:

Electrocución 200 fr.
Revólver 100 fr.
Veneno 90 fr.
Ahorcamiento (suicidio para pobres) 5 fr.

Felinos al piano: CATcerto

Hace un tiempo me llego vía FB el video de este performance, que sentí como el tributo más sensible que he podido encontrar a los felinos (esos seres que guardan toda la elegancia, la agilidad, la delicadeza y la inteligencia en su actuar).

(Quizá la característica que más me haga amar estos animales, es su comportamiento afectivo. Evidentemente quieren, pero eso no hace que estén el día entero batiéndote la cola, saltándote a tu lado y maullando a más no poder (como esos perros que nunca han sido de mis afectos)(tampoco llamándote al celular, preguntándote si los querés o no, o esperando que los tengas al lado 8 horas diarias todos los días de la semana, como esos humanos que…). Los felinos son individuos, no son seres anexos a otros seres. No hay ningún ser vivo que pueda mostrarme una forma más acertada del afecto: un cariño mutuo, de individuo, respetuoso, distante)

La pieza (así lo comenta Mindaugas Piečaitis, su compositor) fue compuesta como un arreglo a una melodía que interpretaba su gata Nora al piano mientras él la filmaba (evidentemente varias horas de grabación deben ir tras la melodía, y muchísimas más, sobre el sensible arreglo).

Así lo presentan directamente en la página oficial de este proyecto:

The CATcerto is the current project of the lithuanian conductor, composer and artist Mindaugas Piečaitis. The world premiere was performed by Klaipėda Chamber Orchestra in the Klaipėda Concert Hall in Klaipėda (Lithuania) on 5th June, 2009. It gained recognition in the international media, a.o. the BBC, Lithuanian TV, Baltic TV and the First Baltic Chanel (russian).
Mindaugas Piečaitis composed and directed the Catcerto for Nora The Piano Cat™ and orchestra, where Nora, the soloist, was brought in via video. On this site you will find interviews with Mindaugas Piečaitis and Nora The Piano Cat. We also present a
selection of videos from the rehearsal and the premiere and links to the actors.
Thank you for visiting catcerto.com. Have fun!

Alisten algunos Kleenex y hagan rodar el video.

DETRÁS DE CAMARAS

Latinoamérica canta: Marcha de la bronca

En la época del 70 (esa en la que la gente que hablaba de revoluciones en países como Argentina de verdad tenía que cuidarse las nalgas, si no quería terminar bajando en caída libre sin paracaídas desde un avión (hoy con el ojete más seguro hacemos más escándalo, y peores canciones)) Miguel Cantilo y Jorge Durietz formaron un dúo rock que dieron por bautizar Pedro y Pablo.

Entre otros, mandaron al aire Marcha de la bronca, un tema que mucho más allá del agotado verso panfletario (porque pa desgastada, la izquierda la lleva de oro) puso a corear la gente mientras hacía que su cabeza se moviera (literal y metafóricamente) de un lado a otro.

Pues ahora, casi 40 años después, se reunieron nuevamente y mandaron a llamar a una tromba muy brava pa repetir ese mismo tema (que sigue dejando por ahí de rodillas más de uno): Miguel Cantilo, León Gieco, Juan Carlos Baglietto, Gustavo Cordera, Ricardo Mollo, Alejandro Lerner, María José Cantilo, Hilda Lizarazu, Super Ratones, Moris, Fabiana Cantilo, Claudia Puyó, Andrés Calamaro, Charly Garcia, Jorge Duriet y Rubén Rada.

Métanle oreja no más… (Van las dos versiones: 70tas y 2miles)




MARCHA DE LA BRONCA

Letra y música: Miguel Cantilo y Jorge Durietz

Bronca cuando ríen satisfechos
al haber comprado sus derechos
Bronca cuando se hacen moralistas
y entran a correr a los artistas

Bronca cuando a plena luz del día
sacan a pasear su hipocresía
Bronca de la brava, de la mía,
bronca que se puede recitar

Para los que toman lo que es nuestro
con el guante de disimular
Para el que maneja los piolines
de la marioneta general
Para el que ha marcado las barajas
y recibe siempre la mejor
Con el as de espadas nos domina
y con el de bastos entra a dar y dar y dar

¡Marcha! Un, dos...
No puedo ver
tanta mentira organizada
sin responder con voz ronca
mi bronca
mi bronca

Bronca porque matan con descaro
pero nunca nada queda claro
Bronca porque roba el asaltante
pero también roba el comerciante

Bronca porque está prohibido todo
hasta lo que haré de cualquier modo
Bronca porque no se paga fianza
si nos encarcelan la esperanza

Los que mandan tienen este mundo
repodrido y dividido en dos
Culpa de su afán de conquistarse
por la fuerza o por la explotación

Bronca pues entonces cuando quieren
que me corte el pelo sin razón,
es mejor tener el pelo libre
que la libertad con fijador

¡Marcha! Un, dos...
No puedo ver
tanta mentira organizada
sin responder con voz ronca
mi bronca
mi bronca

Bronca sin fusiles y sin bombas
Bronca con los dos dedos en Ve
Bronca que también es esperanza
Marcha de la bronca y de la fe...